* * *

Даже в тусклой ночи, даже в прошлой слепой глухомани
Ты ведёшь диалог...
Радиола с резиновым кругом, гардины, герани,
Абажура цветок.

Сколько детских ещё, запылённых, усопших, глядящих
Ты пригреешь вещей
У буржуйки, на кухне, на сердце бессонниц, галдящих
Над подушкой твоей?..

И начнёшь узнавать, принимать и вышёптывать снова
Из отставленных лет
Радиолу, гардины, герань – и скупые на слово –
Звуки. Запахи. Свет...