Дорога, дорога, дорога…
В окне – разночинность картин.
Отрыв от привычных порогов…
Понятий и лиц ассорти…

И вьётся поток разговора
по руслу изнанки души –
плацкартный, купейный и скорый,
стеснения блажь сокрушив…

Полощется правда в стаканах
и радует стук-перестук.
Не кажется чуждым и странным
рассказ из версты, да в версту…

Становятся ближе, роднее
попутный товарищ и брат.
Осталось порядком на дне, и
бутылка на розлив щедра…

Слипаются веки и нити…
Рассыпался ночи песок…
«Товарищ! Под N-ском толкните!»
«Пожалуй, и я на часок…»

Размазанный лес заоконный
верхушкой своею зардел.
По внутри-вагонным законам
под утро полтысячи дел…

На время немыслимо злиться,
тем паче – его углядеть.
Чужими становятся лица
родных накануне людей…

Блестя, пресмыкаются рельсы -
как мокрые змеи-ужи…

Расходятся люди и рейсы –
шкафы для скелетов чужих…