Я рисую питерский дождь
И замерший мокрый Аничков,
Серо-жемчужный воздух,
Покорный холодным струям,
Покорный тысячам вдохов
И выдохов, тысячам лёгких,
Миллионам жидких зрачков,
Миллионам тяжёлых детств
И единственной – Вашей – любви.

Я рисую на веке, внутри,
Выжигаю по красному охрой:
Длится дождь и безвременье длится,
До краёв наполняя лужи.
Из подъездов сочится зависть,
Из парадных сочится злоба,
Разъедая покрышки колёс,
Разъедая покрышки души.
Вы стоите и ждёте меня.

Я стою на балконе и нюхаю майскую ночь
сладко пахнет блинами и черёмухой
человек с закрытыми глазами
нюхает совсем не так
как человек с открытыми глазами
Человек совсем не так
рисует без рук
как рисует руками
потому что то что он нарисует
останется навсегда
только под его красными веками

Я рисую на красном холсте,
Как дрожат неуклюжие капли,
Силясь забыть – забыться
В бензиновых пьяных пятнах –
Как ветер колышет память,
Как мозг разъедаем желчью.
Я бегу в этот дождь, как домой,
Бьюсь душой об заклад мостовых –
Я бегу в Вашу жизнь, в Вашу соль.