Читать стихи навзрыд,
не думая о прошлом.
Век оспою изрыт,
и память,
словно поршень,
прессует времена –
колготки, космос, Чехов...
Взыскуют имена –
вон, рядом, видишь, я? –
и лёгкость бытия
невыносимых чехов.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Нам вряд ли перечесть
все знаки стёртых линий –
и не про нашу честь,
и список слишком длинный…