Как хочется упасть под этим низким тентом,
Покинуть кинозал, не досмотрев конца!..
Механик под хмельком прокручивает ленту
И мечутся герои у моего лица…

Какой-то странный фильм. Немой. И бессюжетный.
Экран то бел, то чёрен, то тускло-серебрист.
Нечистые дела… Наивные прожекты…
Луна над городами – слепой эквилибрист.

И всё бы ничего. И промелькнуло, стёрлось:
Название картины… Директор… Режиссёр…
Но, нагнетая ритм, но, задавая скорость,
Строптиво и активно наяривал тапёр!

По клавишам долбал, рыданьями рояля,
Аккордами, пассажами расстреливал в упор.
О, как он был велик и гениален в раже!
Сквозь серенькую муть мелодию пропёр…

Не верю… Наконец! Пахнуло «хэппи эндом».
Сопливый поцелуй. Виньетка. А потом
Простая простыня, простившись с пресным бредом,
Становится прекрасным, белым полотном!