Время густо каплет на висок.
Свешиваясь космами седыми,
Время, как недоенное вымя,
Каплет на ладони. Бледный сок –

Всё, что можно выжать из пространств,
Пустоту подрезавших боками.
Млечный сок земли дрожит в стакане
От движений и непостоянств.

И когда моя скупая грудь
Той груди коснётся неизбывной,
Я пойму, что время – это бивень
Зверя, преградившего мне путь

Зверя, преграждающего всем
Раннюю ли, позднюю дорогу -
Зверя, называемого богом,
По живой идущего росе

По кровавой, плахотной росе.