Ты собрал чемодан и ушёл. Почему? – до сих пор не узнала...
Уходя, ты сказал: «Я вернусь! Непременно... В четверг, после ливня,
если здесь, на горе, из норы, свиснет рак – это будет сигналом...»
Я ждала... А за мной, шепоток: «Вот же дура, так верить наивно!»

У меня четверги круглый год, слёзы (чем не дожди?) стали нормой...
Поселилась в норе, на горе, расписав нашу встречу по нотам...
Только мой дрессированный рак отказался свистеть, в грубой форме
И, найдя подходящий момент, искромсал твоё старое фото...