Мутное зеркало стынет в прихожей. Оно
Словно стеклянный сквозняк, продувает насквозь
Дом, где скрипят половицы, где плачет окно,
Где по столу раскатилась рябинная гроздь.

Крепкие ягоды! Ты ведь и их отразишь,
Или запомнишь, как тех, кто ушел навсегда.
Если вглядеться, такой и покажется жизнь –
Старое зеркало, тяжкое, словно вода.