Опять не врут календари.
Звезда мерцает над Баку,
и небо, мерзлое вдали,
тепло течет по потолку.

Багета карее каре
хранит волнистые шелка
гармошкой пыльных батарей,
журчащих арию сверчка.

А я парю в перине тьмы
предтечей первых непогод,
душеприказчиком зимы,
телохранителем невзгод,

и в вечность падает плечо,
вменяя глазу пустоту,
где закатившийся зрачок
не фокусирует звезду.