Весенний вечер. Гуляем с детьми по улицам города. Звонит телефон. Мама. Говорит, Рому убили…

Кого?.. Какого?.. Какое сегодня число?.. Только вчера… Позавчера… Да, позавчера. Было письмо…

Смотрит с фотографии жизнерадостное лицо твое. Прямо в сердце. Жжет кипятком глаза каждое слово писем твоих. В горле боль. Вздрагивает и волнуется душа в ожидании встречи с тобой. Срочной и последней.

Снова звонок... Леха… Конечно, приеду. Не знаю, кто еще…

В Нижневартовске лежал снег, а во Льгове цвели березы, когда мы тебя хоронили, Ромка.
Вздохнул Лешка: «Ирка, когда бы еще свиделись, если б не… Ох, Ромик… Вот придумал, подлец…»

А в чужом мраморно-бледном теле не теплилась жизнь. А в твоем родном доме, переполненном людьми, цветами, венками, свечами, слезами, не было… Уже не было тебя.

Ну, что же вы, ребята! Опоздали…

Крашу ресницы –
может быть, встречу тебя
в нашем проулке…