Этот город мокр и темен,
но, осыпанный дождем,
спит в черешневой истоме
сад, в который мы войдем.

Где-то ждет он,
добрый, древний,
сад, придуманный тобой, –
теснота больших деревьев
и звезда над головой...

Только – не напрасно ль ищем?
Нас другой встречает сад:
как ножи за голенищем
ночи –
сучья в нем торчат,

и, невидимый, по саду
бродит, топчет лебеду
гном, хихиканьем гнусавым
накликающий беду...

Где же, милая,
тот древний
сад, придуманный тобой, –
теснота больших деревьев
и звезда над головой?