Знаешь, сколько их будет еще, — стихов?
Сколько над головой прогремит стихий.
Сколько отметин выжгут щипцы грехов,
Столько и пропоешь на веку стихир.

Куцехвостым ли зайцем будет петлять твой век,
Лебединый ли путь проденет сквозь облака?
Темной солью осядет на сморщенных стенках вен,
Соскоблится комочком слякоти с каблука?

Тлеет бумага в предчувствии новых слов,
Ни они о тебе не знают, ни ты — о них.
Испарилась река, рассохлось на дне весло,
Но не спали чары, а голос еще не стих.