И повод отыщешь (он вот, на виду),
и дверью как хлопнешь!..
Деревья в саду
холодные, черные, мокрые…
Все бросить - легко!.. В сумку – лезвие «Шик»,
рубашка, трусы и полдюжины книг,
и, медля, к калитке под окнами –
по мягко шуршащей аллее
так неотвратимо трезвея…

И кончились окна. Чирикнет брелок.
Зажжется плафон тускловатый.
И, щелкнув, затеплится жизнью щиток.
Он слаб и беспомощен, словно желток,
но только уже виноватый,
как книжка моя записная…

Но в чем? – я не знаю, не знаю…