Ничего не случается,
Что должно было произойти.
Вещий сон продолжается
Сниться путнику в долгом пути.

Поменялись прохожие.
А родные ему города,
На руины похожие,
Отошли за спиной навсегда.

Сердце чаще забилося –
Путник в мира столицу вступил.
Платье все износилося,
Свое имя давно он забыл.

Во все храмы наведался,
Чтобы жажду свою утолить.
Всюду пили-обедали,
Но не дали и капли испить.

Еще туже на поясе
Бедный странник стянул ремешок.
В доме книги и совести
Все повычитал под корешок.

Но в момент просветления,
Когда каждый был высвечен нерв,
Вдохновение гения
Захватил и пожрал книжный червь.

От науки ослепшего,
От бессонных ночей за столом,
Кто-то бросил сердешного
Умирать под капеллы окном.

И услышал он музыку
Грязных улиц, концертных колонн.
У дворцов и по мусоркам
Он запел вечный жизни канон.

Ничего не меняется:
Книжник слепнет, а грешник идет,
Поп грехами питается,
Только слышащий видит – ведет.