В сотый адрес напишешь:
зима не похожа на зиму,
и две тысячи лет по воде
не бредет имярек.
И не шьет сновидений
забытый прабабушкин "Зингер"...
Лишь старухи из детства
и птиц тарабарская речь.
Ради Бога, пускай,
но иллюзий моих не касаясь,
разменяв праотеческий шабес
на гулкий шабат,
умножают и нянчат
уродливых местных красавиц
и по-своему любят
животных и прочих собак...
А когда самолет
возвратит тебя к снегу исхода,
пусть никто ни за что
не посмеет сказать: "Извини."
Убежит чья-то тень
из страны одинокого Бога
от разлуки с собою.
И колокол не зазвонит.