Чего не выдумает май,
чтоб вызвать из забвенья чувства
тех дней, когда мы невзначай
близки бывали к безрассудству.

Как заразителен язык,
нам говорящий об утратах
иль возвращающий на миг
незабываемые даты.

Благословенный месяц май,
знакомства незабвенный вечер,
и первый разговор под чай,
и после - проводы и встречи.

Подмигивают фонари,
очерчивая окоёмы,
где мы гуляем до зари,
до росной утренней истомы.

Там и застала нас гроза,
а мы в укрытии случайном -
рука в руке, глаза в глаза -
как связанные общей тайной.

Читали по глазам ответ,
гадая, любит иль не любит.
Готовы были дать обет
губами сомкнутые губы.

А хмель кружил и вырастал
из платонических объятий.
Любовь - начало всех начал -
уже связала нас заклятьем.

Соединил же нас июнь
почти бессонными ночами.
В моей душе, седой, как лунь,
под пеплом хоронится пламя.

И потому в душе раздрай,
как если бы вернулось чудо.
Спустя полвека месяц май
разрушил памяти запруды.
Май 2003.