Послюни химический карандаш:
"На деревню дедушке. В Краснодар.
Третий угол слева. Шестой этаж.
И белье, как флаги, во весь чердак".
Брось в ячейку двушку и подожди.
Там подымут трубку. Припомнят мать.
О своей посылке предупреди
деда, что намедни сошел с ума.
А потом преставься и окажись
в небе цвета поезда в Чернобыль,
с престарелым ключником подружись,
чтоб не сниться тем, про кого забыл.