Прошлого века белые почтальоны
мне принесут маляву на Рождество
или лубок, под праздники обновленный,
или в кармане доброе ничего.
Будет чудить под городом Ярославлем
каждый никчемный вечер в ничьем дворе
до изумленья спившийся поп Маланья
возле осины с меткою на коре,
что одурел от горя или Псалтири
после того, как утром козу доил,
и напевал один в овдовевшем мире:
"Дай молока, архангеле Михаил!"
Под Рождество в деревне, которой нету,
шахматы- на рояли, грядет Христос.
Под Ярославлем кого- нибудь ищет некто.
В стылой избе Маланья готовит стол.