Однажды в студеную зимнюю пору
я дома лежал: «У ребенка невроз».
Гляжу – поднимается медленно в гору
чудной такой дядя, задумчив и бос.

- Чего ты босой-то? Простынуть охота?
Куда ж это смотрит семья?
Семья то большая, да всех мужиков-то
всего только двое – Отец мой да Я.

А босо – привык, и к тому же, так лучше
по минному полю блуждать.
И много прикольных игрушек без ручек
за вами, детьми, подбирать.

- Мне слушать сейчас про войну неохота.
А мины - да где они, где?
И дядя в халате, скрывая зевоту,
ответил печально: «Везде».

А то, что студёно – у вас тут, конечно…
Но там, где живу Я теперь,
там стужи полно – абсолютной, кромешной.
Не веришь? Поверь.

Ну, всё. Я пошел. Я дежурный в больнице,
где столько увечных, больных.
Недельку тебе не учиться – лечиться.
И – слушайся старших своих.

А что пожалел Меня – тронут. Спасибо.
От взрослых Я жалости ждать перестал.
«О, как Я устал» – снова выдохнул сипло,
покуда рецепты писал.

2008