У кого-то протёк потолок, и сыра штукатурка.
Пьяный плотник стучит молотком: гвоздь последний на прочность.
Утро. Время любить и жалеть. И сметает окурки
в проржавевший местами совок капитанская дочка.

Эх, дороги опять замело! Где уж нам за три моря!
Крепкий чай, разговор на бегу, тонкий лёд поцелуя…
За окном – скрип кареты, но не королевской, а скорой.
Три монетки в ладонь – на проезд, компас – в руку другую

или в сердце. Парят фонари над заснеженным садом.
Распекает соседку сосед расписными словами.
Углубляясь в метельный тоннель, в ледяную браваду
ни дыханьем, ни речью согреть одинокую память…