я умею рисовать по клеточкам
так называемые «косички» – сплетение
обреченных параллельных линий,
обман зрения, что-то угловатое
без тени смысла,
как это беспорядочное мельтешение,
с зарплатой или без зарплаты,
названное кем-то взрослой жизнью.
или как там у вас говорят.

поднаторев, рисуешь так быстро,
что из карандаша вылетают искры,
а листы отрывного календаря
выдираются пачками,
что даже расторопные дворники
не успевают накалывать их на шесты -
вот неделя, когда пошел снег,
вот месяц на море,
вот день, когда ты меня отпустил,
а это – просто пара листов для кратности -
еще одна
память о несуществующих днях,
слишком пустых,
чтобы видеть на них хоть какую-то
точку отсчета...

но теперь уже
рисуй, говорю, рисуй,
ты умеешь.