Идут в вагоны-рестораны,
В их сизое тепло со стужи.
Идут забыть о старых ранах,
Но раны просятся наружу.

— Свободно?
— Занято.
— Простите...
— По двести грамм и по конфете...
Сосед с татуировкой «Витя»
Вам говорит — как жил на свете.

Как руки складывал
И слезы
Из глаз сухих пускал во храме.
Как пел фальшиво.
Но березы
Боялся захватать словами.

1976