В знакомой квартире,
Как будто в лесу
В двенадцатом каждом
Вечернем часу
Не знать, озираясь,
Стал уже иль шире
Мой маленький мир
В этой тесной квартире.

С незнанием этим
Держась навесу
В двенадцатом позднем
Безмолвном часу
Искать среди книг,
Как средь кружек в трактире
Себе собеседника
В сонной квартире,

Листать, и покорно
Воздав колесу
В двенадцатом темном
Осеннем часу
Не изобретать
Ничего в этом мире,
А просто лежать
В надоевшей квартире,

Молчать. И как будто
Живую росу
В двенадцатом стылом,
Дождливом часу
Ловить каждый звук
Утомленной цифири
И каждый звонок
Телефонный в квартире.

Немую повинность
Отныне несу
В двенадцатом -
Самом тоскливом часу.
И новая полночь,
Рожденная в ноль,
Разрезала помочь
Движением вдоль.

1999