***

Поэтам-«историкокультурникам»

Я девственница в третьем поколенье.

Родив меня, племянник Кальдерона
потребовал у дяди беззаконно
два новых ауто. В припадке лени
тот отказался. Дело было к мессе
в соборе новом, только третьеводни
расписанном. Да славится угодник-
благотворитель… (тихо! О Кортесе,
укравшем этот храм в Теночтитлане
просили обтекаемо…) Итак, мы
идем в собор. Не будет ли бестактно
поинтересоваться, вовсе зла не
держа на сочинительницу этой
истории, какого дон кихота
мы там забыли? Такова работа
читателя: все приводить к ответу
стандартному. Но вот уже ступени
ко входу в рай… (Нет, острякам – не «сразу»!)

А вот самодостаточная фраза:

Я девственница в третьем поколенье.