Уходит – по своим законам –
Из жизни прожитый кусок.
Обманчив и стеклянно-тонок
Моей реальности ледок.

Придуманные тёмной далью,
Оглядываемся вокруг:
Выходим – бросовой деталью
Из чьих-то неумелых рук.

Под тесной маской безразличья
Земля – как будто мне под стать! –
Не справившись с косноязычьем,
Уже берётся за тетрадь.

И начинает с середины,
С пяти или шести часов,
Когда бегут по магазинам,
И вечно не хватает слов.

Страницы, не щадя, листает –
На изумлённых горожан
Свои надежды возлагает,
Замахиваясь на роман.

Как прежде, испугавшись ночи,
На пьяный бунт поднимет голь,
Ей в демоны кого-то прочит,
И постепенно вводит в роль.

И зримой ясности предметы
Рисует на сто вёрст окрест –
И вдруг к готовому сюжету
Теряет всякий интерес.

Столетия в архивах роясь,
Глотает пыль – и где ей взять
Терпения закончить повесть,
Или всё заново начать?

С никем не узнанного места,
Ab ovo, с чистого листа –
Из нового заквасить теста
Своих людей по их постам.

Потом – вымарывай наотмашь,
Построчно – каждого из нас:
«Всё сказано, и жребий – вот ваш»,
И я отвечу: «В добрый час».

Но ты свой замысел ни разу
Не доводила до конца,
И мы теряем нить рассказа –
Всю жизнь от первого лица.