Она уставилась в тарелку
в кафе на южном берегу.
Снимают чайки с моря пенку.
Ты начинай - я помогу.

Она молчит. Под ногтем крошки
упрямо строятся в дугу.
Глотает кошка пыль с дорожки
в кафе на южном берегу.

Лист золотится на чинаре,
готовя осени калым.
Звенит безветрие на таре,
и в клубы усмиряет дым.

Стакан уже не дышит чаем,
халва у прикуса в долгу.
А мы в молчанку все играем.
Ты начинай - я помогу.

Я помогу, хоть мой ответ
не опрокинет суть начала.
На представления комет
полеты птиц влияют мало.

Но скрыт безмолвием упрек,
как эхом зев глухого грота.
Как виден в точке самолет
по траектории полета.