Я рожден в шестьдесят девятом
после первых заморозков
уже плотоядном, но в целом - всеядном
и знал, что самый разгар

что зима будет очень долгой
как дорога до Фаустова
как строка Паустовского, что кромсал у доски на дольки
ошибаясь, опаздывая

как пчелиная очередь за майонезом
расступавшаяся перед участником
Димкиным папой, левшой с протезом
он погибал по праздникам

и воскресал на собраниях в школе
что-то хрипел неистово
а потом вправду умер, в 81-м что ли
...я боялся утопленников, медуз - все водянистое

попробовать студень не заставили б силой
опасался неясного, скользкого
и что не найду, где мой дом - черствый и сивый
как мороженый брус орловского

где сизые тучки в бабушкином бульоне
отражались клецками, кнейдликами
и страшили перила слишком низкие на балконе
а порой казалось - жить не для кого