Берег пустой и плоский
Не всплывает, не тонет.
По волнам тонким как доски
Шлепают ветра ладони.

Грозы собрались на склоне,
В скалах хрипят и хрустят,
Медленный ветер клонит
Тучи пиратский стяг.

И нет никого на свете,
На тысячу верст вокруг,
И в сумерках так не заметен
Домишко окном на юг.

У ставен на кромках щербатых
От свечей золотая резьба…
В доме сошлись три брата:
Брейгель, Бетховен, Бах.

Пришли к ним хариты - подружки,
Подтащили к камину диван.
Пришли к ним Булгаков и Пушкин
Набоков и Левитан.

И кто-то еще (на примете?)
По ставню вдруг постучал.
В дверях показался ветер,
В шандале погасла свеча.

Такая история эта…
Горят серебро и медь.
Будет бокал до рассвета
Колоколом звенеть…