Во сне призналась в любви Поэту.
Во сне ответил он мне вот это:

(…Тихо скрипела пустыня сарая
двери невидимой створкой жемчужной…)

– Что Вы, родная!… Я Вас презираю!
Вам диссертацию «Как быть ненужной»
тихо писать. Защищать – еще тише,
тихотвореньем в ночи растворяясь,
в той, где отснился я Вам мыслевспышкой
на умопленке, отнюдь не стараясь
ни проявиться, нырнув в закрепитель
памяти, ни появиться, ни сбыться…
Даромхранительница Вы, порвите
все мыслеграфии!..

…эти ресницы…

Страсть до беспамятства помнит бесстрастно память…

Вам, огнеживой, не приснится
Даже – о, как утонченно прекрасно:
под перегноем в червях расщепиться!..
Только стишонки остались. Читатель
ница, как правило: страсти, надрывы…

Ладно, скажу: я завидую – нате! –
Вам и тому, что Вы все еще живы.