Я переводчик.
Я перевожу.
Перевожу сухие отпечатки
Всех мертвых пальцев (сняв перчатки).
На листья и цветы, которые держу.

Я синтезатор. Обращаю в суть
Корней и сучьев рваные клубки,
Мотками скатываю.
Делаю кульки.

Я упаковщик.От краев до дна
Пакую дни, которые тревожат,
Запоминаю ваши имена…
Такая дальняя страна.
Я ухожу туда и все же
Разбрасываю по пути.
Все, с чем и стоило идти.