На парусе было начертано нечто нечленораздельное,
если вслух прочитать эту тоску рукодельную.
Человек плыл неизвестно куда, может, бежал от старости.
Человек плыл и выводил слова на парусе.

И мнилось ему, что дальний путь исцелит болящего,
что он равно удален от прошлого и предстоящего;
что встречающие не прочтут его тарабарскую исповедь,
потому что к тому времени слова на парусе выцветут.

15.04.2004