(на затянувшийся отъезд с дачи)

Шиповник как любовник -
нетерпелив и зол,
и рвет, пятная кровью,
испуганный подол,

цепляется за пальцы,
вцепляется в кашне,
моля тебя остаться,
не уезжать ко мне.

Межвременье…И в свете
дней, катящих во тьму,
куда подует ветер -
ко мне или к нему?

Он - деревенский лапоть!
Юнец! Таких на рупь!..
Но держится: не плакать!-
уже совсем не груб...

И вяжущую мякоть
его замерзших губ
целуешь ты… - и медлишь...

И понимаю я:
ты снова не уедешь
в декабрь из ноября.

19.11.2006