Снега наутро по горло, по грудь.
Через него проходит твой путь.
Что заносит следы – не суть.
Важно то, что закончившись, век
В памяти как-то угрюм и блекл…
За окном опускается ртуть
И выходит во двор человек. Человек.

Он расстроен. Он за ночь так и не смог
Срифмовать и десятка строк.
Он к себе бесконечно, пожалуй, строг.
Впрочем, дело не в этом, а в том, что там,
Где все звезды расставлены по местам,
Обитает – он в этом уверен – Бог
И стучит в божественный свой там-там.

То есть это значит – подходит срок.
Человек – он по сути ведь одинок.
И сегодня, свой преступив порог,
Он не знает, вернется ли, и зима –
Его крайний берег… Снежинок тьма.
Человеку имя земное – Блок.
За спиной конвоем стоят дома.