Ни толстых книг, ни славы не нажить,
Все наша лень, любимый, виновата.
Так летом между рамами лежит
Рождественская вата.

Там стопки с солью и стеклянный шар,
Шар елочный, и мишуры гирлянды.
И желтыми страницами шурша,
Душа першит, как гланды.

Пока витает в памяти тот быт,
Быт иллюзорный, но почти предметный
На ощупь – чьей остался не прикрыт
Рукой буфет заветный?

Что зав.культурой думает в виду
Книжонки тощей на сукне казенном?
Так беззащитен вечный снег в саду
Над сталинским вазоном…