Машеньке Рыковой

Собака внимательно нюхает обувь,
Наверно выискивает компромат,
Лукаво глядит на меня исподлобья,
Как будто я в чём-то и впрямь виноват.
- И где ж тебя нынче, хозяин, носило,
Откуда здесь столько примет и улик?
Отсутствует только лишь запах тротила,
Поскольку поэт ты у нас, не взрывник.
Да хватит и так на серьезное "дело"
Того, что пристало к твоим каблукам.
И как тебе всё это не надоело -
Бродить в непогоду по разным векам.
И как тебя терпят другие поэты,
Которых собаки выводят гулять,
Ведь даже в соседний киоск за газетой
Не стоит тебя одного отправлять.
Я б тоже тебя погулять пригласила -
Нам вместе с тобою обычно везёт...
Глядит мне в глаза осуждающе псина,
И старые тапки покорно несёт.