Я на море смотрел - словно в воду глядел.
Мне волна рисовала движения тел,
грязно-белая пена, как шерсть из перин,
оплетала разлившийся аквамарин,
и пружинистый бриз - то ли норд, то ли ост
целовал мои стылые губы взасос.
Волны рвались на сушь, как на тумбу пловцы,
исчезая в песке вдоль сырой полосы,
и нейтральная эта моя полоса
вмиг стирала бездумно следы, голоса,
языки и акценты, названья богов,
серый холмик золы под табличкою "кров",
и слизала меня, остов мой, мой скелет
в море, где я родился и где меня нет.