Прикурю эту ночь от свечи.
Спят герои - мои палачи,
Лишь не спит вологодский конвой
И меня не пускает домой.
Застывая, течет стеарин.
Почему я сегодня один?
Почему над простором полей
Я не слышу родное - "налей!"
Где-то рвутся в степи провода,
Где-то бьется в плотину вода.
Или кровь подступает к виску -
Слышу: танки идут на Москву.
Нам осталась чужая страна,
Нам досталась чужая война.
Прохрипит, помирая, монгол:
- Запишите меня в комсомол!
Снова утро.
Белеет окно.
Словно крутят немое кино,
И, забыв недопитый стакан,
Мне читает стихи Левитан.