В ящике много чего:
счет,
листовка кандидата,
бесплатная газета,
реклама пиццы на дом…
Здесь, в подъезде, время совсем не течет.
Старые надписи. Прохлада.

Я был хорошим мальчиком тридцать семь лет.
В тридцать семь уже умер Пушкин. А я еще нет – потому что меня еще нет.
Это не я писал стихи, и не я не верил Твоему чуду:
когда в глазах последней бляди теплится слабый свет,
как след стопы на заплеванном кафеле.
А теперь вот – буду.

Буду. Закажу пиццу. Плохим так плохим.
А + В. Лифт загудит и откроет дверцы.
Милая… каким надо было, милая, быть глухим,
чтоб не слышать боль твоего сердца.

Я тоже знаю теперь, где оно
до поры, которая придет, таится,
которая решит уравнение, которой все равно…
Звонок.
Это не ты.
Это не ты.
Это не ты.
Пицца.