Дома тупы и недалёки.
Мир отражений без воды.
На жесточайшем солнцепёке
как тряпки брошены коты.

Зигзаг блестящей быстрой змейки
сверкнёт в траве, мелькнёт в пыли.
Мерцает поле, в дымке меркнет,
отмеривая край земли.

Вот горизонт – за ним свобода
лесов и кладбищ, рощ и дач.
Там хорошо о новом боге
у речки тихой рассуждать.

Откупорю китайский термос,
пью квас, жую зелёный лук
и ощущаю жала терний,
необходимость крестных мук.

Презренный мытарь у дороги –
- сижу и жду тебя, Мессия.
Ты вместе с месяцем двурогим,
светясь повиснешь над Россией.

Ты виснешь. Мыслию лечу я.
Глаза печали не таят.
Не знаю как, но чую, чую,
что там над полем – это я.

И в сердце – хлеб.И в венах – вина.
И звёзды неба – просто соль.
Легко пройду я, сердце вынув,
по лугу – мёртвый и босой.