***

Сергею Белозёрову

В примятой траве нет кузнечиков, только лишь - скрипки,
Гудки “Жигулей”, сумасшедшие руки, улыбки,
Игра в бадминтон (но до Оного дня далеко!),
И та, что припала к тебе, будто пьёт молоко
В безвестной деревне, устав от пути и мороза... -
Открой ей лицо, ибо дней через -цать и её
Сорвет с буферов, ошалевшую от токсикоза.

Прости же-прощай, ибо в ночь уходящий состав
Докажет несчастной, что ты, без сомнения, прав.
Напишешь письмо, ибо всё измеряется словом...
Запомни по буквам название станции, лес,
В безмолвье своём достигающий самых небес,
Втопчи сигарету в перрон и забудь о последней.
И жди её там, где её не дождался Харон —
У последней передней.

1990