Сквозняк лукавил иногда
В страницах старой крепкой книги.
Электропоезд шел из Риги
В соседний город Амстердам.

Дугою понеслась дорога,
В озера, реки с небом в них,
И я подумал: ради бога!
Теперь направо заверни!

Над лоском крыш как миф, как веха
Поплыл знакомый твердый шпиль –
Извечный силуэт Дордрехта
Просвечивал сквозь сотни миль.

Но завитая и литая
Струилась Юрмала кругом,
Как карта в книге, что листаю –
Цветов корицы с серебром.

И в такт страницам, легким шагом,
В углу, где шпиль знакомый всплыл,
Как оловянная бумага
Сминалось море о стволы.

Так что же люди с тех планет?
Те, что у той же карты стоя,
Берут как самое простое
Ключи от разных стран и лет?

Соединяет нас тогда
Слепящий пласт холодной влаги,
Как здесь на карте лист бумаги
Соединяет города.