Так все было давно, что не вспомнить уже -
Год за годом сложней возвращаться к началу...
На краю тишины в золоченом ковше
Над вечерней землей меня мама качала.

Звезды падали в снег, облетая с ковша,
Тонкий месяц звенел, спотыкаясь о крыши...
Мама пела мне песню - легко, неспеша,
И цвела в декабре белоснежная вишня.

Этот долгий напев, эту звездную взвесь,
Полуспя в молоке упоительной лени,
Я учила и знала: покуда я здесь -
Мне известны все тайные лики явлений.

Но достав из тумана мерцающий нож,
Месяц сон оборвал, полоснув пуповину,
И отныне высок опрокинутый ковш,
И небесная твердь меньше, чем в половину,

И сокрыты давно от созвездий ключи, -
Я теперь среди звезд гость не редкий, но лишний...
Только мамин напев все звучит и звучит,
И, как прежде, цветет белоснежная вишня.