Ступаю на порог родительского дома,
Тяжелый чемодан с площадки заношу.
Лишь тиканье часов звучит, как идиома.
Предметы – на местах. Но память ворошу

Я в поисках того восторженного вскрика,
Что ранее всегда встречал меня в дверях.
Нетронутая пыль на зеркале безликом,
А воздух весь насквозь мимозою пропах.

Из комнаты никто не выскочит сюрпризом.
Цветы и чемодан поставлены давно.
От сердца отлегло: под блюдцем от сервиза
Записка от руки: «Маш, мы ушли в кино».

2005; ред II 2010