Дон Бессильо Задрыгес Инфлуэнца-и-Амба, внук покойного гранда Угостиньо Сквернандо, в час ноль-ноль пополудни отбывает сегодня с палестинцами биться ради гроба Господня. И супруга Бессильо, ясноокая Пьянка, пьет четвертую склянку (видимо,валерьянку), ведь в Голанских высотах, в духоте инфернальной, долг отдаст дон Задрыгес - интернациональный! Что как злой сарацин уязвит его шпорой, или самаритянка соблазнит мандрагорой, иль забывшего спьяну пресвятую идею в нечестивую веру обратят иудеи?..
Час отъезда подходит. Но с громадной бутылью Вдруг является рыцарь дон Свиньяго да-Вилья. Дон Свиньяго до гроба предан дону Бессильо. Вот они уже оба - вместе с этой бутылью. Погоди, дона Пьянка, пить свою валерьянку, дон Задрыгес, пожалуй, выйдет вон - спозаранку. Он, в конце концов, весел, он здоров и свободен! Ну еще один вечер гроб потерпит Господень!
Но в разгар вакханальи не прошедшие мимо входят в замок Бессильо два святых пилигрима. Они грозно взирают на напитки и яства. Взор потупил да-Вилья. Инфлуэнце все ясно. И сказал из них старший: "Значит, в землю Святую в час ноль-ноль ты не отбыл. Я тебя арестую. Ты ж не только подводишь сам себя и обитель, ты Спасителя, может, сим поступком обидел!.." А другой пилигрим подытожил негромко: "Стыд и срам дезертирам клерикального фронта! Марш на выход с вещами!" Тут супруга вмешалась и спасла дона Амбу, упирая на жалость.
Донна Пьянка сказала: "Дорогие коллеги! Не катите на дона Инфлуэнцу телеги, ибо дон Инфлуэнца и вот этот - Свиньяго - получили знаменье, чтоб не делать ни шагу. Уж и конь был оседлан, и супруг, беспокоясь, самолично замкнули мне для верности пояс. Но завыли собаки, и из ясной лазури вдруг чего-то сверкнуло, и - грома громыхнули. Металлический флюгер прямо с крыши сорвался, и из воздуха ангел златокрылый соткался. " Тут вскричал дон да-Вилья, непотребно икая: - Это дух, а я думал - это бочка такая!.. Это дух, а не ангел, он как бочка огромный!.. Поднял голову Амба и заметил: "Не помню." Донна Пьянка сказала: "Флюгер сломан и ладно. Ангел же оказался духом дона Сквернандо!.."
И воскликнул Свиньяго, в кофе соус накапав: "Мне покойник был должен восемнадцать дукатов. Видно, в духах остался он как в жизни - повесой: не отдал он мне, cyкa, ни единого песо." Тут Задрыгес в Свиньягу запустил табуретом: "Мой прославленный пращур Вами зло оклеветан! Я такого не помню, хоть стоял с Вами рядом!.." Пилигримы смотрели подозрительным взглядом.
Рвет Задрыгес перчатку: туговато надета, дон Свиньяго вскрывает кобуру арбалета, громко молятся богу два святых пилигрима, чтобы в ходе дуэли попадали все мимо. Донна Пьянка в испуге молча руки ломает, но берет себя в руки и дрожа продолжает: "Дух как стукнет об землю электрическим током, так у нас три коровы до сих пор ходят боком! И теперь дон Бессильо принимает лекарство, чтоб не вылететь всуе в преисподнее царство..."
Дон Задрыгес не слышит - колет воздух рапирой, арбалетные стрелы в креслах делают дыры. Дон Свиньяго да-Вилья сто из ста где-то выбил, и любезному другу он готовит погибель...
В это время и вправду небо застили тучи, засверкало с востока, дунул ветер могучий, Донна Пьянка как визгнет, что-то в сумочку спрятав: "Боже! С неба упали восемнадцать дукатов!" И действительно - деньги показала в ладони. Тут, оружие бросив, призадумались доны. Ужаснулись монахи, зазвенела молитва, и бесславно закончилась неуместная битва.
А дукаты святые пилигримам достались: ведь не зря же молились, не напрасно старались. И монахи сказали: "Если так, то конечно. Неспроста эти штуки, видно, кроется нечто..."
Им лекарства налили и поесть дали тоже, ведь лекарство, оно же - профилактика все же! И поев, пилигримы двое суток молились, и постом очищались, и потом удалились. И ушел дон Свиньяго, этот доблестный рыцарь, не забыв с донной Пьянкой прегалантно проститься.
Пролетело три года удручающим мигом. Гроб Господень как прежде - под языческим игом. На замок заперт замок. Пилигримы забыты. Донна Пьянка в запарке: то шитье, то корыто... Дон Бессильо Задрыгес Инфлуэнца-и-Амба вечерами играет на viola da gamba, принимает лекарство, пребывает в сомненьи: То ли было знаменье? То ли будет знаменье?..