Старухи

1.

Не знаю, каким образом это произошло. Казалось, ещё вчера, – засыпала, и мне было тридцать. Или около тридцати. И она, А., ставшая теперь живой легендой, тоже засыпала в своём нежном городе именно тридцатилетней. Потому совсем не понятно, как же так вышло, что сегодня мы проснулись, каждая в своём городе, старухами. Да, самыми настоящими старухами.
С изумлением, и одновременно почти с детским любопытством мы разглядывали своё отражение. Похудевшие, беззащитные ладошки. Заострившиеся черты на бесцветном, морщинистом лице. Выцветшие глаза. Какое-то бесполезное и тесное тело. Тело, из которого за одну ночь куда-то подевалась исключительная лёгкость и воздушность.
Это произошло так неожиданно. И странно. И страшно. И забавно. Потому что мы оказались совершенно не готовыми к старости.
Оказывается, к старости невозможно подготовиться. Как и к любви. Всегда так неожиданно. И потому мучительно.


2.

Я помню, что ещё вчера нам писали письма. Да-да, письма. Такие, с марками. Такие, которые уже вчера никто никому не писал. Потому что у всех уже вчера было катастрофически мало времени. А вот нам повезло. И мы получали. Письма. Самые настоящие.
Их умел писать только один человек. И каждое письмо начиналось примерно так: «12 дня, сего ноября (декабря, января…), в лето … года». И обязательно город. И обязательно время.
И мы любили эти письма. И с трепетом и нежностью относились к тому, кто их писал.
А теперь, наверное, его имя можно прочесть в учебниках. Если, конечно, ещё существуют учебники.


3.

Странно, когда теряешь себя. Работа-работа-работа-работа-работа… Быт. А потом просыпаешься, – а тебя нет.
И только две одинокие, жалкие в своей немощи старухи на разных точках такой маленькой планеты с неистощимой тоскою глядят в зеркало…

Русанова, 2005

Сертификат Поэзия.ру: серия 575 № 35880 от 12.07.2005

0 | 0 | 3248 | 18.12.2024. 21:39:53

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []