СЛУХ

Знаешь, бывает, я всё слышу, –
вот в темноте шелестит о крышу
дождик, хлопнули двери лифта,
кто-то спускается торопливо

к выходу. Женщина? Нет, мужчина.
Вот у подъезда урчит машина,
шины шуршат, удаляясь. Смолкло.
Летняя ночь – час, или около.

Тихо. Но я в тишину не верю –
слышу: в доме скрипнули дверью,
кран открыли, – шумит в трубах.
Много звуков ничтожных, глупых,

но и значительных тоже много.
Вот где-то чиркнула одиноко
спичка. Двое сидят на кухне, –
две сигареты зажглись, потухли.

Слышу всё, что во сне бормочут –
даже то, что думают, молча
в темный угол глазами вперясь.
Знаю: это звучит, как ересь,

но, поверь, всё, что за день сказано –
и подумано, – слышу прекрасно.
Даже сны – их, как пыль, прибивает
дождь к асфальту, – слышно бывает.

Даже, – весь превращаясь в ухо, –
слышу то, что лишь зреет глухо
в темной бездне и только завтра
звуком станет, и, как Кассандра,

я внимаю богов разговорам, –
только я себя чуть не вором
ощущаю: себе в заслугу
ставить нечего – только слуху.

...А бывает, напротив, подолгу
слух отсутствует, и без толку
мне его напрягать, – не слышу
ни богов, ни того, что ближе.

Вижу: ветер сосны колышет
во дворе, – но ветра не слышу, –
и бесшумно собаки и дети
бегают, как в немой киноленте.

И шаги мои из угла в угол
комнаты не родят ни звука.
Вот задетая книга на пол
падает, – уж она должна бы

стук издать, а лучше бы – грохот.
Нет, не слышу – только тру локоть.
К зеркалу подхожу, губами
двигаю. Даже головами

с отраженьем касаемся, дышим
друг на друга, – но слов не слышим.
Телефон звонит – как сквозь вату.
Трубку рву, кричу виновато:

“Да, алло!” В трубке мамин голос:
“Как ты там? Ведь я беспокоюсь!
Не звонишь совсем! Что за прятки?”
Говорю: “Ты-то как? Я в порядке”.

Александр Капьяр, 2005

Сертификат Поэзия.ру: серия 847 № 35343 от 18.06.2005

0 | 1 | 2113 | 18.12.2024. 15:29:04

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []