Свеча на столе тяжела и поката.
И свет ее ровный не виден окрест.
Мы дети с тобой не кривого Арбата,
А бедные дети ивановских мест.

Вино пригуби из живого бокала,
И, руки смежив, отдохни на плече.
И пусть тебе станет легко и устало
При этой неяркой тяжелой свече.

И я расскажу тебе старое слово,
В котором не сон и не смута живут,
В котором живут, как и мы, бестолково
Негромкое счастье и робкий уют.

А ночь осторожно крадется по крыше,
А ветер поет свой негромкий мотив.
И что не скажу, ты, конечно, услышишь.
Руками меня наугад обхватив.

17 января 2005