Под сердцем вынашивать Слово,
Словно живого ребенка.
Думать снова и снова,
Какого цвета пеленка
Ему подойдет ко сроку -
Розовая? Голубая?
А он повернулся боком,
На этот свет не желая.

А он вместо звонкого крика
Родится с гримасой суровой,
И будет мне горько и дико
От мертворожденного слова.