(8 марта – день рождения моего отца)

* * *

“То, что было не со мной, помню”.

Я трачу, трачу памяти излишки,
но помню то, что было не со мной,
как уходил отец на фронт мальчишкой
и как с войны вернулся старшиной,
как жил, любил, как…

Будущего нету!?

Я спрашиваю, сам себя кляня:
зачем же я пришёл на Землю эту,
которую отец спас для меня?
Молчу, склоняясь головой повинной –
я даже и виниться-то отвык…

А вот отец пришёл с войны мужчиной,
достойно жил и умер, как мужик.

* * *

Да уж лучше бы продан иль предан,
чем такое случилось со мной…
Ты зачем написал это Рембрандт,
если так я вернулся домой?

Отнимая последнюю силу,
ты меня на колени толкнул…
Ты зачем промолчал про могилу?
для чего ты меня обманул?

Раскрутилась тугая пружина
непотребной судьбы до конца:
возвращение блудного сына
не домой – на могилу отца.

* * *

Какой безумец гениальный
сумеет лет пласты поднять?
Стучусь в конце дороги дальней:
открой родные двери, мать.

Я позабыл другие средства,
с души смывающие зло.
Открылась дверь, пахнуло детством,
слезой горячей обожгло...

Я это знаю не из книжки,
как 18 лет спустя
в седом измученном мальчишке
мать видит малое дитя.

* * *

Мчатся за сутками сутки –
и никуда не успеть…
Матушка, я на минутку,
лишь на тебя посмотреть.
Чай? если только немножко.
Всё, больше времени нет…
Мама стоит у окошка,
Смотрит и крестит вослед.

* * *

Сверкнут в чёрной проруби звёзды,
и я убеждаю себя:
не поздно, не поздно, не поздно…
Что толку – не слышит Судьба.

Стихает неслышное соло,
и не состоялся дуэт,
и поздно, и сиро, и голо,
и проблеска в проруби нет…