Выметаем вещи с памятью вовне,
Оставляем вещи, что еще далеко,
Прошлое осталось в безразличном сне,
Что уже не видит дреманное око.

Ничего, что стены чисты и пусты,
Ничего, что окна на замок закрыты.
Под руками дышат белые листы,
Под ногами гнутся мраморные плиты.

Красное на белом смутно в темноте,
Белое на черном смято и просторно,
Дышится свободно в прежней духоте,
И живется снова наугад упорно.

Вот уже к рассвету движется рука,
Вот она взлетела выше одеяла.
Вот она связала две судьбы в века,
Покружив над нами, наконец, пропала.

И легко, как в детстве, думать ни о чем,
И кроить и строить эту явь упрямо,
Чтобы ты летела за моим плечом,
Словно ангел божий по пути из храма.

14 декабря 2004